Представьте себе обычного человека конца девятнадцатого века. Он сидит в кофейне, читает утреннюю газету и мельком видит в криминальной хронике короткую заметку: полиция накрыла подпольную сходку на квартире у какого то господина Плеханова. Собравшиеся там интеллигенты объявили о создании очередного «союза борьбы», и местный пристав, недолго думая, отправил их под арест, на пару недель. Наш обыватель допивает свой кофе и через минуту забывает об этом происшествии — мало ли что там мужики спьяну придумали? Его гораздо больше занимают громкие скандалы, убийства или поножовщина. Только зная трагедию всего двадцатого века, мы сегодня понимаем: именно в той мелкой заметке скрывалось рождение силы, которая позже поставит на уши весь мир.

Недоумение, возникающее в сердце современного христианина, часто становится его самой большой и тщательно скрываемой тайной. Человек годами может посещать богослужения, аккуратно вычитывать утренние и вечерние правила, заказывать требы и паломничать, но при этом внутри него зреет болезненный вопрос: «Почему это не работает?». Под «не работает» понимается отсутствие того осязаемого результата, на который человек рассчитывал: болезнь не отступает, семейные конфликты не гаснут, а долгожданный душевный покой так и не наступает. В какой-то момент молитва начинает восприниматься как безответный звонок в пустоту, что ведет либо к формальному исполнению «религиозного долга», либо к тихому отчаянию и уходу из Церкви.

Многие приходят в храм, воспринимая Литургию как торжественный обряд или красивое воспоминание о событиях двухтысячелетней давности. Но для православного христианина это не реконструкция истории. По определению святителя Иоанна Златоуста, это «страшная Трапеза», на которой небо соединяется с землей.
Само слово «Литургия» переводится с греческого как «общее дело». Это не просто молитва, на которой можно поприсутствовать как зритель. Это событие, в котором Бог и человек делают шаг навстречу друг другу.

У каждого из нас есть свой «подвал» — место, куда мы годами складываем то, о чем не хочется вспоминать. Это могут быть мелкие подлости, вспышки ярости или предательства, которые мы совершили по слабости. Мы стараемся не смотреть в ту сторону, но парадокс заключается в том, что эти невысказанные тайны обладают странным весом. В народе не зря говорят о «камне на сердце». Этот груз давит не только на психику, вызывая тревогу или бессонницу, он словно отравляет саму ткань нашей жизни. Человек начинает чувствовать, что между ним и миром выросла прозрачная, но непроницаемая стена лжи.